
gibt es kein Vorbeikommen. Selbst das Aus-
steigen wird zur Mutprobe, schließlich geht 
es nur wenige Zentimeter neben dem Reifen 
mindestens einen halben Kilometer in die  Tiefe. 
„Wo sind wir denn hier überhaupt?“, werde 
ich angefaucht. Und ich umschreibe ihre 
 Ortsbezeichnung mit „ziemlich weit in West-
bengalen“ – am Arsch der Welt wäre freilich 
treffender gewesen.

Leider lag es diesmal an mir, das Ziel unserer 
Reise zu bestimmen und ich wollte unbedingt 
einmal in das Reich des Schneeleoparden. Es 
gibt nur noch wenige, verhältnismäßig leicht 
erreichbare Stellen, wo eine Begegnung mit 
diesem wunderbaren Tier der eisigen Hima-
laya-Bergwelt Höhen möglich ist. Da wir 
 ohnehin den Ursprung des Darjeeling-Tees 
besuchen wollten, womit sie ja auch einver-
standen war, hatte ich mich für die nächst-
mög liche Gelegenheit entschieden, dem König 
der Himalaya-Region einen Besuch abzu-
statten. Die Chancen dieses unvergleichlich 
geschmeidige Tier tatsächlich auch in seinem 
angestammten Lebensbereich zu treffen, lag 
freilich bei „Piffti-Piffti“, also „50 zu 50“ wie 
es der Naturguide in seinem anglo-indischen 
Slang ausdrückte. Wer jedoch den echten 
Wahrheitsgehalt solcher Aussagen kennt, der 
musste freilich von nur 10 Prozent einer Sicht-
chance ausgehen.

„Wenn ich das gewusst hätte, wären wir  besser 
in den Zoo von Darjeeling gegangen – oder 

Seit zwei Stunden sitze ich auf der Pritsche 
eines Gefährts, das aus den noch brauchbaren 
Resten eines einst stattlichen Mahindra-Jeeps 
zusammengeschweißt wurde. Außer der noch 
verwertbaren „Blechhülle“ sind es die schier 
unverwüstlichen Achsen und der ständig 
„dampfende“ Motor, die immer noch gute 
Dienste leisten. 

Während ich, wie ein auf die Pritsche gewor-
fener Stein, hin und her polterte, sitzt meine 
Frau Astrid im vermeintlich komfortablen Fond. 
Wie sie mir durch das „zersplitterte“ Fenster 
zu verstehen geben will, scheinen die Draht-

federn der ehemals bequemen Sitzfläche nun 
direkten Kontakt zu ihrem „Sitzpolster“ zu 
haben. Glücklicher weise  wird ihre als Droh-
gebärde zu verstehende Mitteilung durch die 
Schlieren der Glasscheiben so verzerrt, dass 
daraus ein Lächeln wird. Doch irgendwann 
wird diese Fahrt auch mal ein Ende finden – 
und dann ist kein „Schutzglas“ mehr zwischen 
ihr und mir.

Die Fahrt endet urplötzlich nach der nächsten 
Kurve: ein anderes Fahrzeug hat ein Problem 
und auf dieser Straße, die steil wie ein Haus-
dach mal nach oben oder mal unten führt, 
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du hättest alleine die Sch...tour machen 
 können“, so die unumstößliche, weil mittler-
weile ziemlich schmerzliche Erkenntnis meiner 
Frau. Dabei hatten wir nicht einmal die Hälfte 
der wahrlich höllischen Wegstrecke hinter uns. 
Es stand noch ein überaus holpriger Aufstieg 
mit dem Gefährt auf 4.900 Meter bevor, um 
dann zu unserem Nachtlager in 4750 Meter 
wieder hinab zu fahren. Als wir alle mitgehol-
fen hatten das „Hindernis“ auf dem Weg 
 wieder flott zu machen, hatte ich wohl mehr 
Mitleid mit unserem Fahrzeug als mit der einst 
zarten Sitzfläche meiner Frau. Es ging buch-
stäblich über Stock und Stein, jede Schraube 
vibrierte – und ich mochte gar nicht daran 
denken, ob auch alle Radmuttern diesem 
 Dauertest standhielten.

„Wir sind da, hieß es plötzlich und keiner von 
uns wollte aussteigen – besser gesagt, konn-
te. Alles Lamentieren half nichts, wir standen 
vor dem „veli nice house“, das uns der Guide 
in Darjeeling versprochen hatte. Es sah wirk-
lich nicht schlecht aus, schließlich war es mal 
ein wichtiger Militärposten und jetzt eine 
Schutzhütte für „ganz Verrückte“ – wie wir. 
„Hier in dieser Einöde lässt sich bestimmt kein 
Vieh blicken“, hatte meine Frau schon genug 
gesehen und wäre am liebsten wohl sofort 
wieder zurückgefahren. Wir waren im kleinen 
Nationalpark Sangalila und es dämmerte schon. 
Diese Strecke bei Nacht zurücklegen? Nicht 
einmal im Traum.

Es war ziemlich kühl und plötzlich schmerzte 
auch noch bei jedem Atemzug die Lunge. Der 
Wind blies durch die mit Karton notdürftig 
abgedichteten Fenster, unter denen Eisen-
gestelle mit ein paar wärmenden Fetzen lagen. 
Aber wir hatten ja vorgesorgt und Schlafsäcke 
mitgebracht. „Ich leg´ mich sofort ins Bett, 
hier hält es ja niemand aus“, raunte meine 
Frau. Sie schlüpfte in den Schlafsack – und 
fror. Sie kroch wieder heraus, zog alle Klei-
dungsstücke an, die wir dabei hatten, schlüpf-
te wieder in den Schlafsack – und fror immer 
noch. Also suchte ich alle nicht benötigten 
„Decken“, oder was sich dazu eignete, in der 
ganzen Hütte zusammen und türmte einen 
Berg über der „Mumie“ auf – sie fror dennoch.

In der Nacht dann plötzlich ein Wimmern: „Ich 
muss Pipi!“ Ich traute mich nicht zu sagen, 
was ich damit zu tun hätte, sondern schälte 
mich aus meinem Kokon, nahm die Taschen-
lampe und führte eine lebende Mumie in das 
Toilettenhaus. Dort zeugten mehrere „Stalag-
miten“ auf dem Boden, dass es wirklich kalt 
sein musste. Minus 13 Grad zeigte das Ther-
mometer – und draußen war es nochmals 
5 Grad „minusiger“. Alles ging sehr schnell 
und meine Mumie lag wieder im Bett.

Draußen hörte ich ein Geräusch und konnte 
nicht widerstehen. Es wird doch wohl nicht? 
Ich weiß nicht mehr, wie ich den vereisten 
 Riegel mit den klammen Händen geöffnet 
habe, doch plötzlich stand ich im hellem Mond-
licht. Es hatte aufgeklart und die Szenerie war 
nahezu unbeschreiblich – traumhaft schön. 
Der Vollmond stand über einer Landschaft – 
mit dem Mount Everest zum Greifen nahe. 
Und plötzlich vernahm ich ein Huschen, sah 
ein großes elegantes Tier, das mit einem wah-
ren „Luftsprung“ den Felsen erklomm, einen 
kurzen Blick zu mir warf – und dann im Mond-

licht verschwunden war. Es war ein Schnee-
leopard. Ich war steif vor Überraschung und 
wäre beinahe so geblieben – es waren minus 
18 Grad. Doch wenigstens das Bild der traum-
haften Landschaft musste ich festhalten – und 
es gelang mir tatsächlich. Aber nur, weil ich 
mein Kältezittern durch ein stabiles Stativ 
 eliminieren konnte.

Der unbeschreiblich schöne Sonnenaufgang, 
der zuerst die Spitzen der Achttausender rot 
erglühen ließ und dann die gewaltige Berg-
kulisse in gleißendes Licht tauchte, war ein 
unvergessliches Erlebnis. Alle Blessuren waren 
nichtig und das Frühstück auf der wohl schöns-
ten „Veranda“ der Welt entschädigte für alles. 
Auf dem Rückweg ins Tal, tatsächlich zu Fuß, 
glühten buchstäblich die Socken. Doch auch 
hier war mir das Glück hold, als ein Schwarz-
bär nur wenige Meter vor mir den Weg kreuz-
te. Das Foto vom Schneeleoparden habe ich 
dann tatsächlich im Zoo von Darjeeling foto-
grafiert. „Wieso nicht gleich so?!“, raunte 
eine Stimme neben mir. 
 Von Leo F. Postl


